Когда мне было 17, я прочёл цитату. Что-то вроде этого: «Если вы живёте каждый день так, как будто он последний, когда-нибудь вы окажетесь правы». Цитата произвела на меня большое впечатление, и с тех пор, уже 33 года, я смотрю в зеркало каждый день и спрашиваю себя: «Если бы сегодняшний день был последним в моей жизни, захотел ли бы я делать то, что собираюсь сделать сегодня?» И как только ответом было «Нет» на протяжении нескольких дней подряд, я понимал, что надо что-то менять.

Память о том, что я скоро умру — самый важный инструмент, который помогает мне принимать сложные решения в моей жизни. Потому что всё остальное — чужое мнение. Гордость, боязнь неудачи — всё это меркнет перед лицом смерти, оставляя лишь действительно важные вещи. Память о смерти — лучший способ избежать мыслей о том, что у вам есть что терять. Вы уже ничем не скованы. У вас больше нет причин не идти на зов своего сердца.

Около года назад мне поставили диагноз: рак. Мне пришёл скан в 7:30 утра и он ясно показывал опухоль в поджелудочной железе. Тогда я даже не знал, что такое поджелудочная железа. Врачи сказали мне, что этот тип рака неизлечим, и что мне осталось жить не больше трёх-шести месяцев. Мой доктор посоветовал пойти домой и привести дела в порядок (это у врачей означает приготовиться к смерти). Это значит попытаться сказать своим детям то, что бы ты сказал за следующие 10 лет. Это значит убедиться в том, что всё благополучно устроено, так, чтобы твоей семье было максимально легко. Это значит попрощаться.

Я жил с этим диагнозом весь день. Позже вечером мне сделали биопсию — засунули в горло эндоскоп, провели через желудок и кишечник, воткнули иголку в поджелудочную железу и взяли несколько клеток из опухоли. Я был под наркозом, но моя жена, которая там была, сказала, что когда врачи стали смотреть клетки под микроскопом они стали кричать, у меня оказалась очень редкая форма рака поджелудочной железы, которую можно вылечить хирургической операцией. Мне сделали операцию и теперь со мной всё в порядке.

Смерть тогда подошла ко мне очень близко, и надеюсь, ближе всего за несколько следующих десятков лет. Пережив это, я теперь могу сказать с большей уверенностью, чем тогда, когда смерть была полезной, но воображаемой: никто не хочет умирать.

Даже люди, которые хотят попасть на небеса, не хотят умирать. И всё равно смерть — наш общий исход. Никто и никогда не смог избежать её. Так и должно быть, потому что Смерть, наверное, самое лучше изобретение Жизни. Она —причина перемен. Она очищает старое, чтобы открыть дорогу новому. Сейчас новое — это вы. Но когда-то (не очень-то и долго осталось) — вы станете старыми и вас уберут. Простите за такой драматизм, но это правда.

Ваше время ограничено, поэтому не тратьте его на чью-то чужую жизнь. Не попадайте в ловушку догмы, которая заставляет жить мыслями других людей. Не позволяйте шуму чужих мнений перебить ваш внутренний голос. И самое важное, имейте храбрость следовать своему сердцу и интуиции. Они каким-то образом уже знают то, кем вы хотите стать на самом деле. Всё остальное вторично.

Когда я был молод, я прочёл удивительную публикацию The Whole Earth Catalog («Каталог всей Земли»), которая была одной из библий моего поколения. Её написал парень по имени Стюард Брэнд, живущий тут недалеко в Мэнло Парк. Это было в конце шестидесятых, до персональных компьютеров и настольных издательств. Поэтому эта книга была создана с помощью пишущих машинок, ножниц и фотопленок. Что-то вроде Google в бумажной форме, за 35 лет до Google. Публикация была идеалистической и переполненной большими идеями.

Стюард и его команда сделали несколько выпусков The Whole Earth Catalog и, в конце концов, издали последний том. Это было в середине 70–х и я был вашего возраста. На последней странице обложки была фотография дороги ранним утром, типа той, на которой вы наверняка ловили машины, если любили путешествовать. Под ней были такие слова: «Оставайтесь голодными. Оставайтесь безрассудными».